霸王别姬里的柔情,笔者眼中的霸王别姬

对陈凯歌来说,最悲剧的事就在于以后拍了一部电影,总会有这样那样的人指出来,“这部电影跟《霸王别姬》比差远了,真是江南才尽了。”
93年的老电影,没有成熟的特效、华丽到可以作为噱头的取景,唯有咿咿呀呀简单的唱念做打,却在回味里经典依然。
从开头的那束穿过礼堂的灯光开始,整部影片似乎就蒙上一层淡淡的晦暗。影片开头的个人湮没在人潮中,大背景下对于“成角儿”的极度渴望渲染的是少年励志和近乎于相濡以沫的友情。直到少年程蝶衣在师傅近乎严酷的责打命令中,硬声声改口说出了一句“我本女娇娥”时,角色的定位便已命中注定。
作为一个纯粹的观众,静静地看完,却早已置身戏中,犹如上台前的旦角私下里练戏,云手一个“我”,双晃手一个“你”,醉的,是自己。
与影片淡薄的色调不同的是,人物的情感丰盈汪洋。蝶衣和小楼之间淡淡的同性恋也被上升到纯美的高度,一时间似乎都遗忘了性别。而菊仙对小楼的爱即使市侩,强烈的占有欲纵使刻薄,亦是爱的另一种表现。看完电影后静静地想,包括袁四爷、那爷、京剧师傅、小四甚至张公公,每个人的性格都带有一种偏执,但却衔接的恰到好处,整部影片的性格近乎饱满的呈现,随之而来的是故事的跌倒起伏。
《霸王别姬》郁凉的氛围像一个温婉的老人在诉说关于光阴的故事,但影片绝不是一成不变的单线条延伸。故事的几处转折拿捏细腻到令人惊叹,在不经意中就让观众经历一场高潮。人性的变化恰恰是性格的一种,几处简单的对话、一个眼神、一个手势、几声叹息都偈语般地预示着接下来的发展脉络。
1、少年时还是小豆子的蝶衣,在师傅的逼迫中唱出“我本女娇娥”时,在他心中有关男性的定位就产生了微妙的转移。虞姬的悲剧似乎也暗扣着他的悲剧,许多人都质疑在影片的结尾,仿佛是故意营造出一个场景让蝶衣自杀来升华主题。但静静看完影片的人会感受到,整部影片似乎都憋着一股情感要去释放,在厚重难抵的电影氛围中这种情感一再被压抑,而最后只不过是一个切口,切开的是数十年的纠葛。蝶衣一开始对师兄产生的近乎依赖的归属感:
“师哥, 我要让你跟我……不对…就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗?”
“这不…这不小半辈子都唱过来了吗?”
“不行!说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”
但最终物是人非。荏苒时光,蝶衣仍然清晰记得“不对,是二十二年没在一起唱戏了。”
 ……
原来姹紫嫣红开遍,似这般都赋予了断壁残垣。

早就想看《霸王别姬》,陈凯歌巅峰之作。暂且不说其获奖无数,但是故事情节就足以抓人眼球。更不用提片中各位主演的演技了
近几年陈凯歌的《赵孤》《梅拉芳》《无极》《建国大业》加一起也远不如一部《霸王别姬》,是不是陈凯歌已经到了四面楚歌,也上演一出霸王别姬。
最早看的陈凯歌其实是那部《和你在一起》,其实也是不错的,跟《霸王》一样都是泛黄的画面。说不出的感觉

        今天班委雄赳赳气昂昂地通知说全班一定要去听某老外的形式主义讲座,我乖乖地第一个去了,却发现班里只有不到十个人去,于是我就看电影了。看的是很早之前下好的《霸王别姬》。惊骇了。实在没忍住,竟在自习室提笔一气写了篇观感。
        故事太精彩,可真是弱水三千,只能取一瓢饮了。时间关系,在此只说片中的爱情部分,不说其他。
        
        【虞姬】:我喜欢小时候的小豆子,也喜欢长大后的程蝶衣。看这电影时中断了一次,正好在张国荣出场后不久时中断的,那时候,我极不喜欢程蝶衣,因为他变了,入了魔,生活中的一举一动都女性化了。这与那个宁愿被师傅打死也坚持错唱成“我本是男儿身,不是那女娇娥”的小豆子截然相反,太无法接受了。当然,再看下去,我便不这么想了。小豆子的变化也非无故:一次是疼爱他的小石头对他大发脾气,另一次是老太监对他的凌辱。两次天大的打击让他彻底死心,让小豆子彻底死去。那个坚定自己是男儿身的小豆子死了,只剩下女儿身的虞姬,真虞姬,戏里是虞姬,戏外也只有虞姬;戏里的虞姬对霸王从一而终,戏外亦是。多可恨那“楚霸王”竟说“你是真虞姬,我是假霸王。”你可知没有霸王,虞姬又怎是虞姬?程蝶衣又是谁?小豆子已经死了呀!
        人们都说程蝶衣太完美,我不觉得,至少他至始至终都不愿成全菊仙。一次是逼菊仙同意离开小楼,另一次是“揭发”菊仙直接导致她自杀。蝶衣是有愧的,在菊仙自尽的那刻,那几声嘶声力竭的悲恸就是他对菊仙的愧疚和不忍。但一切都是为了霸王,那是他唯一能够得到霸王的机会,他一个人爱了太久,痛了太久,哪怕是他的霸王在那时表现的那么懦弱无耻甚至面目狰狞,那又何妨。她是虞姬啊,虞姬就应该对霸王从一而终,无论他是好是坏。然而,我相信,
在文革那次批斗后,程蝶衣是不再爱段小楼的,他爱的只是霸王。所以十一年后段小楼说“老了老了,唱不了霸王咯。”时,程蝶衣明白,霸王也死了,她虞姬也就随他去了。真圆了他那句“差一年、一月、一天、一时辰,都不是一辈子。”他爱了霸王的一辈子,剩下段小楼还活着,只是段小楼而已。
        【菊仙】:貌似很多人都不喜欢菊仙,也不知是因为太疼惜蝶衣还是的确没能看懂,至少在豆瓣里少有。我喜欢。菊仙是该片中唯一至始至终都没有错的人,她宁死不从嫖客;她因一句玩笑话的承诺就对小楼死心塌地;她在蝶衣戒毒时对蝶衣的百般照顾;就连被两个最爱的人诬陷至死也不愿说昧心话做昧心事。即使她用字据逼劝蝶衣死心我也不觉得有错,有什么错呢?她知道段小楼并不爱蝶衣,她只是想保护自己的男人而已,即使她放手又能如何,段小楼不可能爱程蝶衣的。话说回来,菊仙敢为段小楼挺着肚子打架,程蝶衣不敢。
        【段小楼】再说这段小楼、小石头、霸王。坦白说,着实不喜欢这个男人。被世道吞噬得太容易,那个冒死让小豆子逃出去的小石头,那个为了救小豆子跟师傅打架的小石头,那个敢砸日本军官的霸王,都被世道吞噬了。有人赞他真实,程蝶衣是童话里的。我不认为“真实”是让我喜欢他的理由,就像现实中的这种人,我也必然不会喜欢。若说这是个爱情片,我想他是三个角色中唯一与爱情无关的人。虞姬对他的爱自不必说,菊仙对他也是从一而终、炽热如火。而段小楼似乎从没爱过,他只是一个幸运而悲剧的男人,一个技术高超能唱霸王的戏子,一个曾经勇敢但终究懦弱的男人。他不像程蝶衣那样着魔入戏,无法接受程蝶衣的爱;也不爱菊仙,否则不能如此轻易地叫她去送死。他甚至连戏都不爱,他唱戏只是为了成为角儿,他不在乎霸王出场应走五步还是七步,也不在乎改过的京剧还是不是京剧,更不在乎那把“得到它我们就成角儿了”的剑。
        
        这就是我对这三个人物爱情的理解,其他的理解豆瓣里被嚼烂了,这里不讲了。看完这电影我觉得,这可能真的是中国剧情片的巅峰了,每个角色都是一个故事,每句台词都是经典,都是不动声色的伏笔(埋好的伏笔是很吸引人的,就像红楼梦一样,每个地方都值得挖掘,而又不动声色。有些电影,那伏笔埋的,恨不能在屏幕上打字“这地方在后面有呼应”,一看就知道肯定是剧情线索,这种不用动脑的伏笔最无聊),陈凯歌能在两个半小时内把这么多人物演绎的这么完整真的是很了不起。这是唯一一部只看一遍我就能记住每个场面每一句关键台词的电影,棒。

2、小楼性格的变化让人惋惜。从少年时代与小豆子感情深厚的小石头到桀骜不驯的段老板,一直代表一种阳刚之美。但时光刻刀对生之本象的残忍雕琢,唏嘘不已——在文化大革命批斗中,出卖蝶衣,决绝地说望着菊仙说,“我真的不爱她,我跟她划清界限,我从此跟她划清界限啦”。镜头对准了燃烧的戏服,被烈火裹着很快四分五裂。四分五裂的,同样还有人格。到后来,去体育馆走台时的语气中含着太多的唯唯诺诺,礼貌客套,却再也不是我们眼中的那个段小楼了。
3、小四代表了时代的变化。蝶衣捡回来的孩子。出场的那句,“师傅说了,要想成角儿,就得自个儿成全自个儿”,仍履诺着死去师傅“七天都跪”的惩罚,像拉出了一道光线,明亮落拓,单纯执念地让人悯惜爱怜。到后来却可笑的问“为什么劳动人民上去演就不是京戏”,又摔破罚跪的盆,夺门而出。
那段黑暗时光中,在现在看来不可思议的事,在当时又那麽理直气壮。当一个军官在被摔破的戏台背景前,给陈蝶衣带少手铐时,一瞬间只觉得天旋地转,古朴的文化在现代拷问前,那样脆弱。两种极端的不协调冲突到一起时,感觉到的不是悲凉,而是可笑。
就像不再想去流“三船五车”的汗而成为角儿,狂乱中盲目崇拜信仰而失去信仰的小四一样。

虞姬,蝶衣,小豆子
蝶衣就是虞姬,她早已在痴魔,他不疯魔不成活,《霸王》的一开始小豆子就在戏班子里吃尽苦头,那是在演艺圈的压力早就大于现在,甚至于小赖子的自尽。但是就在这样的环境下,造就的小豆子和大师兄的非凡情意,因为小豆子长的清秀,他必须雌雄不分。小豆子必须是蝶衣。小豆子的影子渐渐的看不见了,蝶衣就是蝶衣,他的人生就是戏,他知道西里的从一而终,在戏外她觉得理应也如此,他不明白为何大师兄娶了青楼的菊仙,他受不了如此的背叛,蝶衣说“师哥,就让我跟你唱一辈子戏吧,”他的一辈子差一年,一天,一个时辰都不是一辈子,这样的执着古今又有几人能做到呢
她的人生只有戏,她国恨似乎没有那么强烈,他只有戏,还是那句:不疯魔不成活
霸王,小楼,师哥
师哥在电影里是活在戏外的戏子,他与蝶衣不同她知道,戏外的世界
是真实的,他心疼小豆子,但是有时他对小豆子是无奈的,他亦珍惜菊仙,他是整部电影里唯一的真男人,是霸王造就了他么?还是小豆子的需要被保护使他男人?也许都有。但是我对最后的段小楼不免有一丝失望,为了自己他揭发蝶衣,与菊仙划清界限。虽然他爱菊仙,菊仙死让他痛苦欲绝,但是那有如何呢。悲剧注定上演
菊仙,
菊仙在电影里是唯一真实的现实的,她知道自己要什么,他不卑不亢,她也是戏里唯一的真女人,她从青楼里出来,他风骚,她是狠角色,他让自己的丈夫与暧昧的师弟断绝来往,她想保护自己,但是,当蝶衣痛哭戒毒她抱住蝶衣时我也看见她作为女人的善良。她也是普通的女人,她爱丈夫,她的心中家最大,当丈夫与他划清界限,她没有了现实的世界。
现实中
四儿,长大了,我们看见了新社会,旧社会那学戏吃的那些苦在现在引起了反抗。人都变精了,学会用劳动人民压人。有些不择手段。这倒让我有些怀念旧社会,师傅就是师傅,打不还手,不论对错,那是对师傅很铁不成钢的报答。

相关文章